CUADRO UNICO.

SENTADO 1.° — Ya estamos en la plaza de todos los dias. jBuen sol da
en la piedra del banco! ( Se sienta ).

SENTADO 2.° — ( Sentdndose ). Mi mujer me dice que me gusta mas la
plaza que el catre; y ella no sabe como gozo al sentir en mi cuerpo el agradable
calor de la piedra soleada.

SENTADO 3.° — En la plaza puede hablar uno de la gente que pasa, y por
delante del catre no pasa nadie. ( Se sienta ).

SENTADO 1.° — ( Frotandose las manos ). jSabrosa mafiana! Este
febrero parece una primavera.

SENTADO 2.° — Se acabaron los tiempos malos. Ayer, cuando
atardecia, sefal6 el tiempo sereno un bando de grullas que vi sobre mi cabeza.

SENTADO 3.°— Yo también las vi: iban quince.

SENTADO 2.°— No: iban veinte.

SENTADO 1.° — Yo las cont¢ muy bien, y volaban, sin equivocacion,
dieciocho.

SENTADO 3.° - jQue no , hombre!

SENTADO 1.° - ;Que si, digo yo!

SENTADO 2.° — Tengo muy limpios los ojos, y rara es la vez que me
equivoco en nimeros: jeran veinte!

SENTADO 1.°— jMe vas a ensefiar tu a mi las que eran!

SENTADO 3.° — Hablas como un juez que se cree que nunca yerra en sus
sentencias.

SENTADO 2.° — Es verdad: en todo quieres tener la razon. Hablamos de
mujeres, y eres tu el unico que conoce el arte de ganarlas; hablamos de toros, y
no hay en el mundo persona que mas entienda la materia que t0; tratamos de
vecinos, y el que menos ignora los secretos de todas las casas del pueblo esta
bajo tu piel; y charlamos de lo que pasa, de la guerra, y ti eres quien recibe las
primeras noticias de los frentes, de los aeroplanos que vuelan, de los pueblos

que se ganan o se pierden por éstos o aquellos, de los muertos que se quedan en
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el campo... Me da rabia verte presumir de saber, cuando el que més y el que
menos te puede ensefar tantas cosas.

SENTADO 1.° - jA mi qué me vas a ensefiar, ignorante de ti!

SENTADO 2.° - ;Qué sabes ti? Nada. S6lo puedes hablar de lo que
aprendes en tus conversaciones con las comadres y en tus ojeadas a los
periddicos. Yo, en cambio, s€ a diario de muy buena leche lo que pasa la noche
anterior a cada dia en toda Espafia. Ahora, por ejemplo, s¢ que los fascistas
preparan su ataque mas duro a Madrid, que el alcalde de nuestro pueblo tiene
continuas peleas con los concejales pertenecientes al sindicato... Anoche
llegaron a las manos. S€ que hay quien se emborracha y maltrata a los que
reciben sus 6rdenes, como lo haria un general de enfrente. Y sé que anteayer
bombardearon Madrid una vez més y resultaron muertos doce nifios.

SOLDADO. — ( Que ha seguido la conversacion en silencio, pero lleno
de gestos ). ;Qué haces ti por impedir todo eso? ;Qué hacéis vosotros:
decidme? Dos dias llevo en este pueblo y estoy rabiando por salir de ¢l. No
puedo respirar este aire de paz envenenada. Voy a irme enseguida a las
trincheras otra vez. El descanso que buscaba aqui lo hallaré¢ alld con mas
abundancia y limpieza. Estais completamente ajenos a la sangre que derraman
nuestros compaiieros. S6lo sabéis ir de banco en banco, con murmuraciones y
mentiras. Cuando la Espafia mejor se enciende, levantada contro los verdugos
invasores, veo pueblos mezquinamente sentados al sol como lagartos
mezquinos.

SENTADO 1.° - ;Quié eres tu para gritarnos de esa manera?

SOLDADO. — Un defensor de mi patria y de vuestros hijos.

SENTADO 2.° - ;Quién te mete a juzgar a los que toman el sol
pacificamente?

SOLDADO. - La indignacion que me dan hombres tan
desesperantemente pacificos, en estos dias en que todo trabajador debe andar
con el fusil para defenderse de la tirania y del hambre. Pero, por lo que veo,
vosotros solo sabéis trabajar con las nalgas, donde tnicamente tenéis callos.

SENTADO 3.° — No vengas a presumir de hombre porque has tirado dos

tiros.
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SOLDADO. — Cada cual presume de lo que puede, y vosotros no podéis
presumir mas que de sentados y , tal vez, de cobardes.

SENTADO 1.°— No consiento esas palabras.

SOLDADO. — Dichas estan y no me las tragaré.

SENTADO 2.° - ;Imaginas que no sufrimos nosotros la guerra también, y
andamoscomiendo judias, cuando no lentejas, cada mediodia, con un pan
escaso que nos da el panadero?

SOLDADO. - ;Como llamas a eso sufrimiento, habiendo tanta madre
llena de lagrimas y tanto hijo caido? Si tG llamas a eso sufrimiento, ;qué
llamaré yo al sentimiento de tener un hermano asesinado y de ver caer a mi
lado, sobre mi piel, la sangre de los compaineros mas valientes entre barro y
frio? Vosotros no sabéis del sufrimiento, ni sabéis de la alegria que empapa al
pueblo que lucha, a pesar de la muerte. Vosotros sélo conocéis el aburrimiento.

SENTADO 1.° — Cuando queremos parecer lo que no somos damos risa:
yti quieres parecer el héroe que, tal vez, no eres.

SOLDADO.- En estos momentos pretendo parecer y ser latigo, para
sacudir de vuestra alma esa pereza de sol en que duerme. Tenéis sentada el
alma.

SENTADO 2.° — La guerra es para los locos.

SOLDADO. — Y la paz de la guerra para los aburridos, que son los
cuerdos peores. Mientras los que tenemos el alma en pie defendemos el pan y
la Espafia que codician italianos y alemanes, vosotros seguis haciendo vuestra
comoda vida de gallinas en el nido. So6lo tenéis posaderas, y vuestra mayor
alegria la despiertan los asientos. Habéis nacido con el corazén gastado,
rendido. Vuestro oficio es hacer hoyos en la piedra de los bancos con las
nalgas. Nada os inquieta, todo os aburre, y la agilidad que os falta enlas
piernas, en las acciones, en la vida, os sobra en la lengua murmuradora y sucia.
Cuando para mi es un orgullo, una alegria luchar por la libertad de Espaiia,
para vosotros es un sacrificio que no queréis llevar a cabo, y ante la tragedia
espafola solo tenéis cinco sentidos curiosos; y mientras ponéis vuesrto
estomago al sol, para hacer faciles vuestras digestiones, os olvidais de cuanto

sucede o lo recordais como distraccion de vuestro aburrimiento. No sois dignos
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de gozar la vida independiente y libre que forjamos. Hombres como éstos
deben ser empleados, como los sacos terreros, en las trincheras. ('Se va ).

SENTADO 3.° - jQué vergiienza! ;Como hemos consentido tanto
insulto?

SENTADO 2.° — Tiene razon, en parte.

SENTADO 1.° - {No digas! Por primera vez en mi vida han recibido con
paciencia mis orejas tanta palabra desagradable.

SENTADO 3.° — Esta gente abusa de su situacion militar y de la
paciencia de las personas honradas.

SENTADO 2.° — Digo que tiene razén. Comprendo todo cuanto nos ha
dicho, y nos lo merecemos. Somos unos aburridos despreciables.

SENTADO 1.° — Despreciable seras ta.

SENTADO 3.°— No pongas en otro los defectos tuyos.

SENTADO 2.° — Pensad un poco y ved si no es una vergiienza que
sigamos aqui sentados, cuando toda Espafia estd en pie de guerra. Reflexionad
un poco sobre los asesinos de tantos hijos espafioles, de tanta juventud, de tanta
madre. Basta ya de catre y de plaza. Me levanto para siempre. No debemos
seguir de este modo, porque si se pierde Espafia, culpa habra sobre nosotros, y
sise gana, no mereceremos gozar los dias de la victoria. jVamos a ayudar a
nuestros companeros!

SENTADO 1.° - Yo no me levanto tan de prisa. Soy casado y tengo dos
hijos.

SENTADO 2.° — Si hubieran dicho eso mismo todos los padres, no habria
nadie en los frentes, y tus hijos, y los mios, y los del pueblo entero regarian con
su sangre las macetas y los arboles del municipio, como nos prometié una vez
aquella mala persona que amargaba nuestros dias. Tiene mucha razon el
soldado. Me dan ganas de escupirme a mi mismo. Me voy en €l.

SENTADO 3.° — Te acompafio. ('Se van los dos ).

SENTADO 1.° — ;Qué haré yo? ;Seguir al sol como una lagartija fria?
Pero en el frente puedo morir... Y si viene el fascismo, aunque me dejara vivo
(no llevaria una vida mas triste que la muerte? ;No volveria a ser el perro del
amo, que daba puntapiés y palos si no le lamian las plantas? No puedo desear a

mis hijos la vida que a mi me han dado los que todo me lo quitaban. Duefio hoy
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de la tierra que trabajaba intitilmente, en vez de defenderla, dejo crecer en ella
la grama y caer en el barro la sangre de mis companeros. Me voy... Pero me
falta voluntad para irme... ( Se levanta, anda lentamente, se vuelve, duda y ,

después de escuchar la voz siguiente, sale precipitado y decidido ).

LA VOZ DEL POETA:

Levantate, jornalero,
que es tu dia, que es tu hora.
Lleva un ademén guerrero

al ademan de la aurora.

No permitas que un ocaso,
que desplomarse no quiere,
se apodere de tu paso,

de tus hijos se apodere.

Tu pan del aire pendia.
iQué tu alborada destruya
el ocaso! jEs tuyo el dia:

Espana, la tierra es tuya!
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