
ACTO SEGUNDO
OTOÑO

FASE ANTERIOR
El mismo lado del monte minero, pero bajo un aspecto desolado de paro.

ESCENA I
Cuatro GUARDIAS CIVILES custodiando la entrada de las minas, y la voz  

de los MINEROS en el fondo de tanta profundidad.

GUARDIA CIVIL 1.o - ¡Qué brutos son estos hombres, señores! No he 

visto nada igual. Declaran la huelga del hambre y se entierran en vida porque el 

señor les ha restado dos pesetas del jornal diario.

GUARDIA CIVIL 2.o –  Estoy  asombrado:  cuatro  días  hace  hoy que 

bajaron a los pozos y a ninguno se le ha ocurrido subir a pedir un trago de 

agua.  Ocultos  a  muchos  metros  de  la  luz,  ahí  están,  acompañados  de  la 

humedad, las raíces y los minerales, como muertos verdaderos.

GUARDIA CIVIL 3.o – Las minas serán pronto cementerios como sigan 

declarando la  guerra  al  pan.  Ni  al  asno,  el  animal  más  torpe,  se  les  puede 

comparar.

GUARDIA CIVIL 4.o – Me indigna oíros hablar así,  compañeros.  No 

insultéis  a  unos  hombres  que  se  stán  muriendo  valerosamente  cuatro  días 

rodeados de piedras y sombras, acometidos por el hambre, por el sueño y por la 

memoria de sus mujeres y sus hijos. El dueño de estas minas que los atropellas, 

éste sí que es un bestia. Y nosotros también, porque ejecutamos las órdenes 

suyas de no permitir el paso hasta ellos, a las mujeres que vienen desesperadas 

a traerles pan.
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GUARDIA CIVIL  1.o –  Mira  éste  también:  veo  que  eres  demasiado 

considerado con la gente para ser guardia civil .

GUARDIA CIVIL 2.o – No te sienta bien el tricornio entre las sienes: se 

ve mucho la diferencia que hay entre su dureza y tu compasión. 

GUARDIA  CIVIL  3.o –  Quítate  el  traje  verde  si  te  remuerde  la 

conciencia cumplir con tu deber. Nuestro debere es hacer sin replicar, fusil y 

vida en mano, cuanto se nos manda. Somos objectos del cuartel y nada más.

GUARDIA CIVIL 4.o – De buena gana me lo quitaría si no tuviera hijos 

y mujer a los que dar el sustento. Estoy más que harto de dirigir la mano y la 

bala contra el rostro y el corazón de mis semejantes, y casi siempre de mis 

semejantes  más  indefensos  y desgraciados:  los  jornaleros.  ¿No se os  hacen 

nudos las tripas oyendo la voz de esos hombres que viven como cadáveres y se 

retuercen  sobre  sus  estómagos  vacíos?  Atended sus  gritos  de  angustia.  Me 

acongoja ver en esta hora de sol y de abundancia un puñado de hombres a 

quienes la sombra pone amarillos y el hambre esqueletos. Me muerdo de rabia 

la boca, viendo la razón porque están ahí, cuando sólo piden lo necesario para 

vivir  con el  mendrugo y el  vino  justos,  ¡ellos,  que son los  que  mueven  el 

mundo con los yacimientos de riqueza que descubren y cultivan! Oíd sus voces 

y compadecedlos en vez de insultarlos.

UNA VOZ. – Las desgracias se arraciman cada día más y más sobre 

nuestras nucas. Y no hay quien oiga nuestra queja más justa que la del perro 

apedreado.

OTRA. – Ya no sé si esto que tengo son tripas o zarzas. Ya no sé cuántos 

son mis males ni dónde acaban para que comience la muerte su faena .

OTRA. – Estoy en las entrañas de un cementerio hundido dándome yo 

mismo muerte y sepultura.

OTRA.  -  ¿Cuándo  dejarán  de  venir  calamidades  sobre  nosotros?  No 

queda  aire  que  respirar  aquí  y  ya  siento  las  fatigas  del  ahorcado  en  mis 

pulmones.

OTRA. – Se me caen los ojos al suelo de sueño, pero el hambre no me 

deja reposar.
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OTRA. – La sed hace de mi saliva polvo y de minuto en minuto cae 

sobre mi calavera una gota de sgua que me vuelve loco.

OTRA. – Cuatros días sin ver un sorbo de luz, ni un hijo de mujer ni una 

miga de pan.

OTRA. – Cuatros días bajo el  peso del mundo entero,  abandonados y 

olvidados como cabras muertas en la barranca.

OTRA. – Cuatros días sin amparo de nadie.

OTRA. – Ya no hago memoria  de qué color  era  el  sol,  de qué pasta 

estaba hecha la tierra, de qué flor tenía el aliento la boca de mi compañera.

OTRA. – No soy más que un rastro pequeño de vida. Me estoy muriendo 

de pie y aún puedo decir qué gusto echa la muerte.

OTRA. – Quiero pan y no esta fosa común que me rodea.

OTRA.  -  ¡Pan,  compañeros,  pan!  El  hambre  me  llena  de  ladridos  y 

desalientos.

OTRA. - ¡Agua! Me ahorca la sed.

OTRA. - ¡Cama! Me duelen los huesos de los ojos.

( Hay unos momentos en que todos claman al mismo tiempo: ¡Agua!,  

¡Pan!, ¡Cama!, ¡Me muero!, ¡Tengo hambre!, ¡No puedo más! ).

OTRA. - ¿No es preferible morir en una semana, metidos aquí, que vivir 

toda  la  vida  hambrientos  como  perros  sin  casa?  No  perdáis  el  ánimo, 

compañeros. No podemos aceptar un jornal que no nos da para para que el pan 

nos llegue a la lengua siquiera. ¡Viva la huelga del hambre!

LAS DEMÁS VOCES. - ¡Vivaaaá!¡Vivaaaaá!

( Es un grito desalentado y angustioso).

GUARDIA CIVIL 4.o – El hambre es la injuria mayor que se dirige a los 

satisfechos. ¿No se angustia vuestro corazón oyendo a esos hombres?

GUARDIA CIVIL 1.o – El mío sigue latiendo con la misma entereza y 

precisión de antes.
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GUARDIA CIVIL 2.o – Siento decir  que el mío se ha enternecido un 

tanto.

GUARDIA CIVIL 3.o – Y el mío también: lo digo con todo el dolor de 

mi corazón.

ESCENA II
Dichos, SEÑOR y CAPATAZ.

SEÑOR. - ¿Siguen esos brutos abajo tadavía?

GUARDIA CIVIL 1.o – Ahí permanecen lamentándose, pero empeñados 

en no recibir la luz del sol.

GUARDIA CIVIL 4.o – Concededles lo que piden: que no alteres en su 

perjuicio el jornal que exigen sus necesidades.

SEÑOR. – Pueden cubrirlas muy bien con el nuevo jornal impuesto. Que 

no  vayan  a  las  tabernas  ni  calcen  a  sus  hijos.  Las  minas  no  me  dan para 

derramar en sus manos mi dinero. ¡Eso faltaba! De hambre se morirán aquí, 

antes que yo atienda a sus exigencias.

CAPATAZ. – El señor no puede desperdiciar un céntimo. ¡Necesita tnto 

para sus gastos personales!

GUARDIA CIVIL 1.o – ¡Claro, es natural!... Yo lo comprendo...

GUARDIA CIVIL 2.o – Las amigas, los viajes...

CAPATAZ. - ¡Y tantas otras cosas de esa importancia!

GUARDIA  CIVIL  4.o -  ¿Verás  morir,  sin  alterarte,  más  de  treinta 

hombres?

SEÑOR. - ¡Qué se me importa a mí!

GUARDIA CIVIL 4.o – Cierra tus minas si no te rinden lo suficiente para 

cumplir con ellos y con tus placeres a un tiempo. Cierra tus minas, pero no 

hagas  lo  que  estás  haciendo:  ver  morir  a  todo  un  pueblo  sepultado,  con 

serenidad.

SEÑOR. – No admito consejos impertinentes de nadie, ¿oyes?
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GUARDIA  CIVIL  1.o –  Haz  el  favor  de  callarte.  Nos  estás 

comprometiendo, compañero.

ESCENA III
Dichos y cinco MUJERES, despeinadas y tristes, cargadas con alimentos.

MUJER 1.a – Venimos a pedirte que acabes de una vez esta cuestión. 

Venimos a pedírtelo buenamente.

MUJER 2.a – No pongas pedernales en tu oreja y en tu corazón y escucha 

nuestro ruego desesperado.

MUJER 3.a – Pronuncia la palabra necesaria para que salgan de las minas 

y se abran sus bocas al pan, señor.

MUJER 4.a – Piensa que no son ellos solos los que mueren, que también 

nosotras y nuestros hijos, si esto se alarga más.

MUJER 5.a – Todo el  pueblo de Montecabra  será  asunto del  hambre, 

como los rebaños en los tiempos de sequía.

( Todas rodean al SEÑOR, que las oye parecido a un bloque de piedra ).

MUJER 1.a – Si nos atiendes, ensalzaremos tu nombre como el del trigo 

y el agua hasta que nuestra lengua se caiga podrida.

MUJER 2.a – Seré de grama humilde cuando tú aparezcas en mi portal.

MUJER 3.a – Te atenderé en mi mesa con el pan candeal más sazonado y 

el mantel más vistoso.

MUJER 4.a – Besaré si es preciso donde tú vayas pisando y por mi boca 

sólo saldrán palabras de agradecimiento.

MUJER  5.a –  Enseñaré  a  mis  hijos  a  señalarte  con  el  dedo  de  la 

admiración a seguirte con los ojos de la bondad y todas nos haremos lenguas de 

ti.
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( El SEÑOR se acentúa en piedra ).

MUJER 1.a – Cuatro días y cuatro noches llevo sin pegar un solo ojo, 

desvelada en mi lecho de matrimonio.

MUJER 2.a – Cuatro días y cuatro noches han pasado y no me he mudado 

de camisa, ni me he lavado la cara, ni como más que puntas de espino.

MUJER 3.a – Cuatro días y cuatro noches que han sido para mí ocho 

siglo de lágrimas y congojas.

MUJER 4.a – Cuatro días y cuatro noches como otros tantos martillos y 

carbones derribaron mis pechos, tiznaron mi frente y deshojaron mi mejilla.

( El SEÑOR no inclina hacia las mujeres ni la mitad de un dedo ).

MUJER 1.a – Permítenos al menos el paso hasta donde están, que les 

demos estos alimentos.

SEÑOR. – Que salgan ellos por su voluntad. Yo no los he metido ahí ni 

les dije que se mueran de hambre.

MUJER 2.a – Pero tú eres el culpable si se mueren: les robaste jornal y 

aumentaste la jornada.

MUJER  3.a –  No  permitas  que  los  vecinos  de  Montecabra  caigan 

derribados como casas ruinosas.

MUJER 4.a – Pero, ¿es que no nos oyes?

MUJER 5.a – Dejadlo ya; nadie puede llegar tocando hasta la sangre de 

su corazón. Por lo visto lo tiene hecho de carne de mármol.

MUJER 1.a – Permitan los cielos que mueras como el sapo: atravesado y 

escupido.

MUJER 2.a – El que mal anda mal tropieza. Como caigas, todo ha de ser 

para ti piedras encima.

SEÑOR. - ¡Insolentes! ¿Queréis ver qué pronto salen vuestros hombres? 

¡Basta! Ya no aguanto más. ¿Por qué voy a consentir que mis pozos se vuelvan 

cementerios? De ninguna manera. Estos gases los obligan a salir. Tomad las 

bombas y arrojadlas dentro. ( Da unas granadas a las 
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Guardias civiles. Dirigiéndose a las MUJERES ). Y  que lo sepan por vuestra 

misma boca: desde mañana estarán cerradas las minas. Ya pueden ir buscando 

trabajo en otra parte. ( A los GUARDIAS ). ¡Pronto, hacedlas explotar y venid 

conmigo! ¿Cómo han llegado a creer que podrían más que yo? Más que yo no 

puede ni... ni el de allá arriba.

( Se va seguido del  CAPATAZ. Los GUARDIAS CIVILES,  menos el  

cuarto, que mira irritado al SEÑOR, arrojan las bombas en las minas y salen 

los cuatro. Las  MUJERES  observan angustiadas la acción. Dentro, se oyen 

los  pasos  y  las  voces  de  los  MINEROS,  que  salen  a  poco  cayéndose  y 

arrastrándose con los ojos ensangrentados ).

ESCENA IV
MUJERES y MINEROS.

( Unos quedan inmóviles, echandos sobre la tierra; otros se lamentan y  

arrastran;  hablan  los  cinco  de  siempre.  Las  voces  son  apagadas  y  

dificultosas).

MINERO 1.o - ¡Canalla! ¡Canalla! ¡Viva la huelga del hambre!

MINERO 2.o -  ¿Qué han echado sobre mis  ojos  que me arden  como 

ascuas?

MUJER 3.a - ¿Por qué no le saldrá un manojo de víboras al paso? 

MUJER 4.a - ¿Por qué no revienta como la chicharra?

MUJER 5.a - ¿Te han envenado los ojos, compañero mío?

MUJER 1.a – Hasta aquí llega el veneno, que me duelen los míos ya.

MINERO 3.o - ¡Viva la huelga del hambre!

VARIOS MINEROS. - ¡Viva la huelga del hambre!
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MINERO 4.o - ¿De qué sirve la huelga si el causante de ella se burla de 

nosotros?

MINERO 5.o – No se burlará, yo te lo aseguro...

MINERO 1.o - ¿Sabéis lo que digo? 

MINERO 2.o – Di.

MINERO 1.o – Que ya comprendo bien la calabra  revolución.  Me doy 

cuenta. ¿Y vosotros?

(  Todos  los  MINEROS  y MUJERES  se  quedan  volviendo  la  cabeza 

hacia el lado por donde salió el SEÑOR ).

FIN DE LA FASE ANTERIOR

FASE INTERIOR
Otro  lado  del  monte,  con  higueras  salvajes,  aulagas,  cantuesos,  cuevas  y  

precipicios.  Aparece  y  desaparece  el  ganado,  pastando.  Las  esquilas 

ponen su voz sobre toda esta parte.

ESCENA I
PASTOR y LEÑADOR.

LEÑADOR.  –  El  otoño,  traído  por  el  pico  de  las  grullas,  ya  pone 

amorosos de humedad los campos y las bodegas y acallando las chicharras, 

endulza y enluta la tierra con el poco arrope que queda en la higuera.

PASTOR. – La humedad del otoño comienza a tender su lepra verde por 

laas cortezas de los árboles y por las bocas de las cuevas. Y la savia se debilita 

en la rama y en la vena.
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LEÑADOR. – Los viejos de pies torcidos y los enfermos del pecho se 

agravan y mueren acometidos por el viento del otoño, que viene con su capa 

empapada en los ríos turbios.

PASTOR. – Mueren también las avispas sin fiereza ni ruido, se pena con 

mansedumbre si se pena, y la niebla amasa la aridez del cardo donde abandona 

la culebra su envoltura de cada año.

LEÑADOR.  –  Ya  no  se  oyen  el  grillo  ni  la  rana  cuando  la  luna 

reblandece y enfría el monte.

PASTOR. – Me gusta observer cómo el  otoño renueva la vida de los 

manantiales, baja el calor a los pozos y sube el frío a los cántaros y las llaves y 

las aldabas.

LEÑADOR. – Me agrada el  otoño porque es  el  tiempo en que  a  los 

árboles se les corta  ramas sin temor de que agosten y porque me acerca el 

ivierno, la sensación que me sustenta.

PASTOR. – El pelo de la cabra sube en blancura, la leche es más espesa 

y el cabrito retoza ágil como la lagartija.

LEÑADOR. – Mi techo aguardaba el otoño para regarse y verdear.

PASTOR. – Sea bien venido a enriquecer la cuerna del ganado con las 

primeras escarchas y a llenar las majadas de lana nueva.

LEÑADOR. – Bajo esta luz, las cosas miran con más largura y serenidad, 

y  las  criaturas  también...  Aunque no  las  de  Montecabra,  que miramos  este 

otoño con la sngre desasosegada y el ojo inquieto.

PASTOR. - ¡Bien lo sé yo, leñador amigo!

LEÑADOR. – Doce días hemos dejado a zaga desde que los mineros 

salieron de las minas a la fuerza: los mismos hace que están parados unos y 

otras cerradas.

PASTOR. – Mal fin de año deseo a ese hombre, que vino y alteró la paz 

de  la  ladera  y  el  corazón.  Desde  que  él  está  aquí  no  veo  libre  de  mal 

Montecabra ni el ganado. Cuando lo nombro,  se me precipita el pecho y el 

esclaofrío me tira de la piel. Su venida ha sido par mí más funesta que la de la 

lluvia y el relente sobre el hijo que madura.
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LEÑADOR. - ¿Qué mal ataca a tu ganado, tan saludable antes?

PASTOR. – Malparen las cabras más finas de perfil y más gruesas de 

leche. ¡Yo que tenía puestas mis esperanzas en este preñado! No parece sino 

que haya sembrada alguna especie venenosa sobre la hierba. El ganado va a 

menos cada día, a pesar de haber comenzado el otoño lluvioso y alegre, como 

indica el lucero de la tarde cuando sale muy ladeado hacia el poniente. Y no 

paran ahí mis penas: de agosto acá me han robado veinte cabritos erales, y no 

sé qué mano. ¿No es lo que me pasa a mí para picarse la frente como si fuera 

esparto? ¿De qué le aprovecha a uno llevar una vida más arrastrada que una 

serpiente para comerse un mendrugo, si los bocados sirven de veneno?

LEÑADOR. - ¿No te pasa por la imaginación quién es el ladrón de tus 

cabezas?

PASTOR. – Tengo un pensamiento que tú sospecharás.

LEÑADOR. - ¿Acaso malicias del señor?

PASTOR. – Esa espina me sobresalta y duele. Un porvenir de sangre le 

aseguro como sepa si es verdad lo que pienso.

LEÑADOR. - ¿Lo crees capaz de tanto?

PASTOR.  –  Ya  sabes  lo  que  me  pasó  con  él  por  el  verano:  quiso 

atropellar a Retama y como yo le puse impedimentos me amenazó.

LEÑADOR. – Pero ese hombre merece la muerte del garrote si resulta 

cierto lo que presumes.

PASTOR.- ¡En los dientes se la pongo si resulta!

LEÑADOR. – El hacha me tiembla en la faja de indignación, pastor.

PASTOR. – El cayado y la honda se remueven en mi mano como el rayo 

en el cielo.

LEÑADOR. – Descarga su furia sobre la cabeza del que te maltraiga. 

Cuando me  necesites,  llámame,  que vendré  en  tu  ayuda  con el  hacha  bien 

afilada. Hasta mañana, pastor: es tarde y el cielo se reúne en son de tempestad 

sobre las cumbres. El otoño comienza húmedo y ruidoso. Me voy.
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PASTOR.  –  Sí,  va  a  llover:  las  esquilas  suenan con una  claridad  no 

acostumbrada  y  las  cabras  pacen  apresuradamente.  No  te  detengas  que  te 

sorprenderá el agua por el camino.

LEÑADOR. – No le tengo mucho miedo a las lluvias.

( Se va. El PASTOR observa el cielo, más turbio y borrascoso cada vez. 

Comienza  a  anochecer  de  un  modo  gris  y  entristecido.  Bala  un  cabrito  

melancólico.  El  PASTOR  mueve  y  usa  la  honda  contra  las  cabras 

desmandadas. Se mueve un viento frío y revuelto, mensajero de la tempestad ).

PASTOR. - ¡Eh, tú,  Presurosa!  ¡Vuelve acá! ¡Miraaá! ¡Ay la  Sumisa,  

como yo vaya! ( Silba: el silbo se prolonga por las piedras ). ¿ A dónde va la 

Altiva, que  me la  como donde vaya?  ¡Cardosa,  Altiva,  tomaaá!  (  Vibra  la 

honda, y las piedras suben llenas de abejorros zumbantes a lo alto. Luego, con  

las dos manos ahuecadas junto a la boca, se pone a uquear. Uquear es un  

verbo inventado por los pastores, que se llaman de monte a monte por medio  

de  un  grito  largo  apoyado  en  el  sonido  de  la  u  ).  ¡Uuuuuuuuuuuú! 

¡Uuuuuuuuuuuú!... ( A poco, se oye dentro otro grito igual como respuesta ).

ESCENA II
PASTOR y RETAMA.

RETAMA. - ¿Qué quieres de mí que me uqueas con tanta pasión?

PASTOR.  –  Decirte  que  esta  noche  no  duermo  en  el  chozo:  he  de 

quedarme al cuido del ganado que hará majada por aquí.

RETAMA. - ¿Estás loco, di? ¿No ves la tormenta que viene por el aire?

PASTOR.  –  Contra  las  tormentas  hay  cuevas  que  me  defienden  y 

amparan cuando el rayo mueve su herramienta de muerte. No temas por mí, 

Retama. Corre a meterte en el chozo, y rodea los umbrales de miera, que la 

culebra no llegue a nuestra cama.  Ya sabes que la miera tiene la virtud de 
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ahuyentarla, como el retumbodel trueno y el movimiento del relámpago que se 

injertan a su piel y la enloquecen. Anda...

RETAMA. – Prefiero hacerte compañía en la cueva a pasarme la noche 

sola en el chozo. El temor y la memoria de tu cuerpo no me dejarían dormir. 

No quiero parecerme al recental que destetamos anoche y se la pasó balando. 

¿Ha parido alguna cabra más?

PASTOR. – La  Pensativa  y la  Mediana,  dos chotillas cada una. ¡Qué 

cosa más florida de animales! En el barranco de lo Hondo están mamando. Si 

no  las  malogra  un  mal  viento  o  un  bocado  venenoso,  dentro  de  un  año 

tendremos  cuatro cabras  que serán la  gracia  del  monte.  Y,  dime,  Retama... 

¿Para cuándo estará nuestro hijo llenándome las manos de hermosura?

RETAMA. - ¿Olvidas que los niños nacen cuatro mese después de los 

cabritos? Para la luna creciente de febrero te lo daré.

PASTOR. – Reservaré curtidas las más mullidas zamarras para que el 

frío no me lo vuelva un terrón de hielo.

RETAMA. – El calor de mis  besos lo defenderá de los ataques de la 

nevería.

PASTOR. – Más alto que la águilas ha de crecer ese tallo, injertado en un 

jaral en flor.

RETAMA. – En él me remiraré como el sol en los cristales del hielo.

PASTOR. – Él  y  tú  agraciaréis  doblemente  mis  ojos  como el  cuerno 

rizado la cabeza del cabrío.

RETAMA. – Orejeará entre todos los mozos en galanía y fortaleza, será 

el chivo robusto que derriba a los demás y reina en el ganado, y su cuerno 

sobresale sobre todos los cuernos viriles.

(  Ya es noche completa.  Un relámpago y un trueno inmensos inician  

espléndidamente la tempestad ). 

PASTOR. – Vamos, Retama. Te llevaré a la cueva y marcharé a ordeñar 

las cabras en el Rellano, apartándolas de los barrancos, para que 
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cuando  baje  el  agua  no  arrastre  alguna  por  los  precipicios  como  me  pasó 

antaño.

( Se van ).

ESCENA III
( Los relámpagos se hacen perdurables, los truenos destrozan sus mundos, los  

rayos avanzan crispados y repentinos, las nubes se desangran haciendo 

una música bárbara en el monte, que amenaza cataclismos. Se arrojan  

horrorizadas las culebras por las bocas de las cuevas, huyendo de la  

electricidad que se apodera de su piel,  imperiosamente. Ruedan en el  

agua sapos que se estrellan destilando sangre. La langosta, el alacrán,  

el  cuervo  y  el  lagarto,  van  por  la  lluvia  graznando,  silbando  y  

crujiiendo. Los barrancos se vuelcan con un clamor de espuma, tiemblan 

los cimientos del monte, se quiebran violentamente las estalactitas,  se  

desploman  grandes  bloques  de  pórfido  y  mármol.  Las  águilas  se 

aprietan agrupadas, los gavilanes abandonan su robo, los ecos repiten  

con su fidelidad de espejo todos los accidentes sonoros de la tempestad,  

acrecentándola,  en  medio  de  un  viento  colérico,  que  se  queja  en  el  

esparto y el romero, aúlla en el pino, arde en la higuera, se rasga en el  

cardo y la zarza, solloza en la retama y pierde la dirección y el ímpetu  

en los tajos y quebradas ).

PASTOR y CAPATAZ.

PASTOR. ( Dentro ). - ¡Altoooó! ¡Altoooó! ¡Altoooooó!... ¡No huyas!... 

¡Párate o te mato!... ¡Paraaaá, ladrón! ¡Vuelve a dejar tu robo en el ganado!... 
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¡Vuelve o te estampo esta piedra!... ¡Yo te volveré, ladrón!... ¡Tomaaaá!...

( Se oye un sonido de huesos rotos y un balido en medio de los clamores  

celestes ).

CAPATAZ.  ( Dentro ).  -  ¡Aaaaayyyyy!...  ¡Me has matado!...  ¡Me has 

matado!... ¡Aaaaayyy!...

( Aparece arrastrándose y queriendo apartarse las cabelleras de sangre 

que le brotan y se renuevan en su cabeza abierta; detrás el PASTOR con los 

brazos llenos de amenazas aún ).

PASTOR. - ¡Ladrón! ¡Ladrón mil veces! ¿Conque eres tú el lobo que me 

empobrecías apaleando el vientre de las cabras preñadas y llevándote mi pan en 

la sombra? ¡Ladrón mil veces!

CAPATAZ. – No soy yo el culpable...Toda la culpa es del señor que 

persigue tu ruina... Él me ordenó venir de noche a tus majadas... , aunque yo 

también...  Estoy a punto de morir  ...  Yo también...  ¡Qué no me coman los 

cuervos en los barrancos!... La muerte me pisa la lengua...

( Muere ).

ESCENA IV
PASTOR, CAPATAZ muerto y RETAMA.

( El PASTOR, a quien la vista de la muerte quita cólera de las cejas, se 

inclina sobre el cuerpo mojado de lluvia y sangre. Entra RETAMA alumbrada 

y revuelta ).

RETAMA. - ¡Ay, compañero mío! ¿Qué has hecho? ¡Te has perdido!... 

¿Está muerto?
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(  Un rayo destruye una higuera,  que cae retorcida de dolor por una  

cuesta ).

PASTOR. – Las piedras son mortales en la honda cuando quiere la mano.

RETAMA. - ¿Qué será de ti, pastor mío? ¿Qué será de lo que alimento 

bajo el delantal?

PASTOR. – El temor te agranda los ojos y el corazón, Retama. Abonanza 

tu  sangre...  Mira,  vamos  a  refugiarnos  en  la  cueva,  que  aún  está  el  cielo 

cubierto de mares y peligros.

RETAMA. – El mayor peligro es éste, pastor... ¿No comprendes?... Ya 

veo tu cuerpo perseguido por las cadenas.

PASTOR.  – No te  preocupes,  Retama mía,  ven.  De la  muerte  de  un 

hombre en el monte, en una noche de tempestad, lo mismo puede ser culpable 

uno que el rayo.

(  Se  van.  Quedan  el  cadáver  del  CAPATAZ  y  la  tempestad,  el  uno 

impasible para siempre, la otra cada vez más irritada y poderosa ).

FIN DE LA FASE INTERIOR

FASE POSTERIOR
Lomas y laderas de viñas.

ESCENA I
VENDIMIADORAS  y VENDIMIADORES,  cuatro y cuatro, en la faena de  

recolección: ellos cortando racimos y ellas ordenándolos en canastas.
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VENDIMIADORES – ( Cantando ):

Si vas a la vendimia,

mi niña, sola,

volverás con la saya

de cualquier forma.

Y a pocos meses

te rondarán el talle

sandías verdes.

VENDIMIADORAS

De la vendimia vengo

sola, mi niño,

con la saya ordenada

y el talle fino.

De la vendimia

vuelve revuelto el talle

que se malicia.

VENDIMIADORES

A la vendimia, niñas

vendimiadoras.

A la vendimia, niña,

que ya es la hora.

¡Si vendimiara

el ramo de tu pecho

y el de tu cara!

VENDIMIADORAS

A la vendimia, niños

vendimiadores.

A la vendimia, niño,

van mis amores.

Mas con el cuido
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de no perder las hojas

ni los racimos.

VENDIMIADORES

Enriquezco tu mano

cortando  uvas

cubiertas por los soles

y por las lunas.

¡Ay si quisieras

que cortara tus besos

con mis tijeras!

VENDIMIADORAS

Cuando pisa racimos

tu abarca verde, 

tu pie se vuelve sangre,

mi sangre nieve.

Pisa las uvas,

que como mis amores

ya son maduras.

VENDIMIADOR 1.o – No me parece prudente lo que ha hecho el señor: 

traernos a nosotros, gentes de otro pueblo, a vendimiar en Montecabra, cuando 

sus vecinos viven con un brazo sobre otro.

VENDIMIADOR 2.o – Están como el gato y el ratón el señor y el pueblo: 

no se pueden ver. ¿Quién traerá a trabajar las minas este hombre?

VENDIMIADORA 1.a – Por lo pronto las ha cerrado. Y los mineros han 

mandado un pliego de protesta al ministro.

VENDIMIADORA 2.a -  ¿Al ministro? Bueno. Ya pueden esperar con 

paciencia a que el ministro resuelva eso. Se morirán de hambre antes.
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VENDIMIADOR 3.o – Que hagan con el señor lo que el pastor hizo con 

su criado hace tres noches.

VENDIMIADORA 3.a – Eso mismo digo yo.

VENDIMIADOR 4.o - ¡Buena la ha hecho el pastor! No saldrá muy bien 

parado de este asunto.

VENDIMIADORA 4.a – Por lo pronto, ya lo han metido al calabozo del 

pueblo. Veréis cómo de allí pasa a otro de más rejas

VENDIMIADOR 1.o – Pero, ¿quién asegura que fue el pastor el asesino?

VENDIMIADOR 2.o – El dueño de estas viñas, que tiene mucho interés 

en que así sea.

VENDIMIADORA 1.a – Pudo ser uno de los muchos rayos que repartió 

aquella noche el cielo.

VENDIMIADOR 4.o – Los rayos matan de otra manera, hombre.

VENDIMIADORA  2.a –  No  tiene  remedio  la  cosa  para  el  pastor,  y 

menos habiéndose empeñado quien se ha empeñado,  que va a conseguir  en 

poco tiempo la perdición de Montecabra.

VENDIMIADOR  3.o –  No  tenemos  vergüenza  acudiendo  como 

acudimos a trabajar aquí. Deberíamos dejar que se pudrieran las uvas y se las 

comieran la zorra y el cuervo.

VENDIMIADORA 3.a - ¿Qué ganaríamos con eso, al cabo? Nada.

VENDIMIADOR 4.o – Acordáos de que el ivierno se mos viene encima 

y es la época en que tenemos el pan, como el gorrión: en el tejado. En cambio, 

él perdería bien poco.

VENDIMIADOR 4.o – Será mejor que no hablemos más de eso. Vamos a 

juntar las canastas, que ya está recogida toda esta viña.

VENDIMIADOR 1.o - ¡Con qué ojos nos van a mirar en Montecabra, 

cuando nos vean llegar con los racimos!

VENDIMIADORA 1.a - ¿Qué remedio nos queda, que trabajar donde nos 

pagan?

VENDIMIADOR 4.o – He dicho que dejemos ya  el  asunto.  Vamos a 

cantar un poco.
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VENDIMIADOR 2.o – Prepara la voz y los pies, vendimiadora.

VENDIMIADORA 2.a – Cierra tú las tijeras ya.

VENDIMIADOR 3.o – Pon a tu cintura esa cadena de pámpanos.

( Cantan y bailan cogidos de las manos alrededor del fruto ).

VENDIMIADORES

El sarmiento cornigacho

y el zarcillo serpentino,

amor, vino que fermenta,

cuando la vendemia piso.

Vino que fermenta,

el amor habita

dentro de mis venas.

VENDIMIADORAS

Amor, pisando las uvas

entre cadenas de pámpanos,

me rogaste que pisara 

tu corazón sazonado.

No escuché tu ruego,

pero la alegría

me rizaba al pecho.

ESCENA II
Dichos y cinco MINEROS.

MINERO 1.o - ¿Qué hay, vendimiadores? ¿Se ha terminado la faena?

VENDIMIADOR 1.o – Hola, mineros. Sí, hace un momento acabamos.

MINERO 1.o – Entonces ya podemos cargar, compañeros.

XLIII



(  Se  reparten  entre  los  cinco  las  canastas  de  uva,  echándoselas  al  

hombro y la espalda ).

VENDIMIADOR  2.o –  Tenemos  fuerzas  bastantes  para  llevar  a 

Montecabra el fruto, nosotros. ¿Por qué las tomáis?

MINERO 1.o – Entéralo tú, que yo no tengo gana de explicaciones.

MINERO 2.o – Porque tenemos hambre.

MINERO 3. o ( Señalando su carga ). – Que la vaya a buscar el señor a 

mi casa.

MINERO 4.o – Hasta más ver.

LOS CINCO MINEROS ( Casi a un tiempo ).  – Ya lo sabéis: tenemos 

hambre.

( Se van. Los otros miran su marcha y después, volviéndose unos a otros,  

se encogen de hombros como diciendo: ¡Qué vamos a hacer! ).

FIN DEL ACTO SEGUNDO    
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