CUADRO UNICO.

EL REFUGIADO. — ( Viene con un saquillo de aceitunas ). jSalud!

EL COMBATIENTE. - ;Salud, compaiiero!

EL REFUGIADO. — Me he perdido entre los olivos. ;Hacia donde cae la
carretera que llega a Jaén?

EL COMBATIENTE. — No soy de esta tierra y ando buscando el camino
también. Vine a bafiarme en ese arroyo, embebido por el ruido del agua, y se
me han olvidado los pasos pasados. Si pudiera descubir mis huellas, las
seguiria. Pero, por alla aparece un rumor de carros... Alld debe andar la
carretera. Siéntate, que luego la tomaremos. Ahi va un cigarro.

EL REFUGIADO. - ;Vienes del frente?

EL COMBATIENTE. — Anoche he venido. Llevaba el cuerpo como un
estercolero. Hacia tiempo que no me mudaba de camisa.

EL REFUGIADO. - jCuénta bala habra silbado en tus orejas!

EL COMBATIENTE. — No han sido pocas. Mas de mil han alborotado
mi pelo con su viento de fuerza; mas de dos mil se ahogaron en la tierra de mi
lado, y una sola me dejo una cicatriz que llevo con orgullo sobre la pierna
izquierda.

EL REFUGIADO. - ;En qué frente luchas?

EL COMBATIENTE. — En el de Madrid: lo defendemos con firmeza.
(Como van los frentes de Andalucia?

EL REFUGIADO. — Bulle poco la gente aqui. Quema mucho el sol, y sel
fusil se duerme junto al que lo empufa. El enemigo no ataca tampoco.

EL COMBATIENTE. — Alla, cuando él no ataca, atacamos nosotros. No
se puede hacer la guerra con gente dormida. Una de las cosas principales que
debe olvidar el soldado es el suefio. Las trincheras pueden ser todo menos
camas.

EL REFUGIADO. — Aqui no se ha tomado muy en serio la guerra.

EL COMBATIENTE. — Me irritan los hombres que entienden juerga por

guerra. Podemos tener alegria, pero no diversiones frente al enemigo.

LXXXI



EL REFUGIADO. — Otro gallo nos cantara si todos los hombres que se
llaman soldados del pueblo sintieran como ti. Romera, y tantas otras
poblaciones, no se hubiera perdido como se han perdido.

EL COMBATIENTE. - ;Eres ti de Romera?

EL REFUGIADO. — En una de sus casas me eché mi madre al mundo.
Hubimos de salir mas que ligeros, porque los tiranos se nos echaban encima.
Los primeros que corrieron fueron los que presumian de valientes a todas
horas. iBien se han fortalecido esos canalleros con nuestra cosecha de aceite
del afio pasado y nuestro vino afiejo! Para ellos hemos estado trabajando hasta
dos dias antes de oir la orden de evacuacion.

EL COMBATIENTE. — Entonces, ;eres un refugiado?

EL REFUGIADO. — Por desgracia. A pesar de mis setenta afios, no me
hubiera movida de Romera. Detrds de la puerta me hubiera puesto con mi
latigo de toro, y fascista que hubiera llegado a mi portal, fascista que se hubiera
quedado mordiéndolo. Mi casa no la pisa ninglin perro de €sos. Vergiienza me
da pensar que duermen en la cama donde nacié mi hija. Con hachas, con palos,
con varas de junco me sentia capaz de hcerlos correr, de haberme seguido
cuatro mozos, y a mi casa no entran. Pero los mas de los que vagueaban por las
calles, embebidos en el fusil, quisieron que les dejaramos el campo llano y sin
tropiezos. jA ctanto cobarde habra que fusilar en su dia!

EL COMBATIENTE. — Todo se pondra en claro.

EL REFUGIADO. — Yo no sé si estoy hablando con un compafiero de
verdad: tus ojos me dicen que si. ;|No crees que el pueblo de Romera tiene
derecho a juzgar a los que lo orientaban y lo han orientado mal?

EL COMBATIENTE. — Si: es hora de que los pueblos sean los tnicos
Jjueces, por ser los unicos jueces honrados.

EL REFUGIADO. — Hace dos meses que perdimos Romera, y hace dos
meses que duermo en el suelo de Jaén, en la cocina de un amigo. Mientras las
mujeres y los viejos refugiados nos morimos de necesidad, los del Comité de
Romera se comen un dinero que pertenece a todos los vecinos, y andan por alli,

debajo de mucho traje y mucha corbata.
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EL COMBATIENTE. — Seran de la rama de los sefioritos que no lo son
mientras no pueden. ;Qué comida os da el Frente Popular de Jaén?

EL REFUGIADO. — Arroz. Pero a mi me da verglienza tomarlo y no lo
tomo. Quise marchar con las milicias, pero mis setenta afios no sirven. jCuénto
echo de menos mis veinticinco!

EL COMBATIENTE. - ;De qué te mantienes, si no tomas el arroz?

EL REFUGIADO. — A veces, del aire. A los refugiados nos miran
algunos con ojos caritativos, y a mi no me gusta ver la cara de la caridad. Otros
nos aceptan de mal humor, como quien no tiene el deber de atender al
compafiero desamparado, sin casa y sin tierra. No me amarga ni me rebaja
ningun trabajo: todos los conozco. Lo mismo me da cavar olivos que recoger la
peor basura. Todos los oficios son buenos cuando se trabaja en ellos
honradamente. He perdido trabajo y no me lo han dado, o me lo han dado
apesadumbradamente. ;Cuando desaparecerd esa frontera que separa en el
mundo a los pueblos, en los pueblos a los barrios y en los barrios a los vecinos?

EL COMBATIENTE. — Camino de ello vamos.

EL REFUGIADO. — Dificil veo el camino.

EL COMBATIENTE. — Pero se andara, no lo dudes.

EL REFUGIADO. — Tu eres joven y todo lo ves con ojos de esperanza.
Yo soy viejo y tengo mis dudas. Las aumenta esta aperreada vida que llevo.
Mira: desde las seis de la mafiana ando a la rebusca de la aceituna. He repasado
y corrido estos pechos de olivar, me duelen los huesos y poco provecho sacaré
de este trabajo.

EL COMBATIENTE. - ;Qué¢ dinero dan por cada Kilo de aceituna?

EL REFUGIADO. — Veite céntimos.

EL COMBATIENTE. - ;Te daran esa cantidad por la que llevas?

EL REFUGIADO. — Algo mas.

EL COMBATIENTE. — Mal oficio es la rebusca.

EL REFUGIADO. — No encuentro otro. Con los céntimos que cosecho

cada dia evito el arroz, y ain me sobra dinero para comprar los domingos
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naranjas a mi hija, que la tengo en el manicomio con veintidos afios.

EL COMBATIENTE. - ;Esta loca?

EL REFUGIADO. — No: que le da un ataque de cuando en cuando, y
como yo tengo que ir de un lado para otro, y cuando volvia a mi casa me la
encontraba sangrando desnuda, hube de llevarla al manicomio, porque en el
hospital no me la quisieron. Como no esta loca, sufre mucho entre locos. Se da
cuenta de todo y me pide que la saque de alli. Padre, me muero; me voy a
volver loca también. Los domingos, mientras toma las naranjas, no hace mas
que repetir: Cuando tu te mueras, jquién vendra a verme? Y mi deseo es verla
enterrada antes que mi carne.

EL COMBATIENTE. - ;Quieres tomar este dinero para comprarle
naranjas?

EL REFUGIADO. — No. ;/Quién te ha pedido esa limosna?

EL COMBATIENTE. — Te ayudo, no te hago mendigo. El que gasta sus
dias en pedir, no es menos indigno que el que los explota en dar
miserablemente. Las riquezas son para compartirlas, no para adornarlas de
limosnas. Te doy, no porque me sobra, sino porque lo necesitas. Quien da lo
que le sobra, es tan perro como quien acepta las sobras de quien se las da.

EL REFUGIADO. - jQu¢ alegria siento alrededor y dentro de mi
encontrandome con una persona de corazén! Se me van muchos afios de
encima. ;Quién eres tu?

EL COMBATIENTE. — Un combatiente del pueblo, un defensor del
pueblo, una semilla del pueblo.

EL REFUGIADO. — Buena semilla tiene Espafia en ti. jEspana!... Me da
mucha tristeza pensar que podemos perderla. Pobre soy: no tengo mas que la
noche y el dia, pero no quiero que me quiten mi patria. Soy espafiol, Espafia no
hay mas que una y la quiero como si la hubiera parido.

EL COMBATIENTE. — La salvaremos. (Estds dispuesto a venir
conmigo?

EL REFUGIADO. — Voy donde ti digas. Me siento rejuvenecido como
un roble viejo junto a uno temprano. |Me admites en la lucha a pesar de mi

edad?
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EL COMBATIENTE. — Si. Vamos a sacar tu hija del manicomio y la
pondremos en un lugar claro y libre. Sanara en poco tiempo. Haz cuenta que tu
hija es Espafia: vamos a luchar por tu hija, por Espafia. Vamos a sacarlas del
manicomio, oscuro y pobre, en que las han tenido metidas los opresores del
pueblo.

EL REFUGIADO. — Antes llevaré¢ la aceituna al molino.

EL COMBATIENTE. — Echala en tierra: antes de que se haya secado o
podrido, Espafia habrd comenzado a ser, independiente y libre, el huerto del
mundo.

EL REFUGIADO. - jAsi sea, compaiiero! ( Derrama el saquillo de

aceitunas alegremente. Se van ).

(Jaén, 17 de marzo de 1937).
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