
CUADRO ÚNICO.

EL REFUGIADO. – ( Viene con un saquillo de aceitunas ). ¡Salud!

EL COMBATIENTE. - ¡Salud, compañero!

EL REFUGIADO. – Me he perdido entre los olivos. ¿Hacia dónde cae la 

carretera que llega a Jaén?

EL COMBATIENTE. – No soy de esta tierra y ando buscando el camino 

también. Vine a bañarme en ese arroyo, embebido por el ruido del agua, y se 

me  han  olvidado  los  pasos  pasados.  Si  pudiera  descubir  mis  huellas,  las 

seguiría.  Pero,  por  allá  aparece  un  rumor  de  carros...  Allá  debe  andar  la 

carretera. Siéntate, que luego la tomaremos. Ahí va un cigarro.

EL REFUGIADO. - ¿Vienes del frente?

EL COMBATIENTE. – Anoche he venido. Llevaba el cuerpo como un 

estercolero. Hacía tiempo que no me mudaba de camisa.

EL REFUGIADO. - ¡Cuánta bala habrá silbado en tus orejas!

EL COMBATIENTE. – No han sido pocas. Más de mil han alborotado 

mi pelo con su viento de fuerza; más de dos mil se ahogaron en la tierra de mi 

lado, y una sola me dejo una cicatriz que llevo con orgullo sobre la pierna 

izquierda.

EL REFUGIADO. - ¿En qué frente luchas?

EL COMBATIENTE. – En el de Madrid: lo defendemos con firmeza. 

¿Cómo van los frentes de Andalucía?

EL REFUGIADO. – Bulle poco la gente aquí. Quema mucho el sol, y sel 

fusil se duerme junto al que lo empuña. El enemigo no ataca tampoco.

EL COMBATIENTE. – Allá, cuando él no ataca, atacamos nosotros. No 

se puede hacer la guerra con gente dormida. Una de las cosas principales que 

debe olvidar  el  soldado es el  sueño.  Las  trincheras  pueden ser  todo menos 

camas.

EL REFUGIADO. – Aquí no se ha tomado muy en serio la guerra.

EL COMBATIENTE. – Me irritan los hombres que entienden juerga por 

guerra. Podemos tener alegría, pero no diversiones frente al enemigo.
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EL REFUGIADO. – Otro gallo nos cantara si todos los hombres que se 

llaman  soldados  del  pueblo  sintieran  como  tú.  Romera,  y  tantas  otras 

poblaciones, no se hubiera perdido como se han perdido.

EL COMBATIENTE. - ¿Eres tú de Romera?

EL REFUGIADO. – En una de sus casas me echó mi madre al mundo. 

Hubimos de salir más que ligeros, porque los tiranos se nos echaban encima. 

Los  primeros  que  corrieron  fueron  los  que  presumían  de  valientes  a  todas 

horas. ¡Bien se han fortalecido esos canalleros con nuestra cosecha de aceite 

del año pasado y nuestro vino añejo! Para ellos hemos estado trabajando hasta 

dos días antes de oír la orden de evacuación.

EL COMBATIENTE. – Entonces, ¿eres un refugiado?

EL REFUGIADO. – Por desgracia. A pesar de mis setenta años, no me 

hubiera  movida  de Romera.  Detrás  de la  puerta  me hubiera  puesto con mi 

látigo de toro, y fascista que hubiera llegado a mi portal, fascista que se hubiera 

quedado mordiéndolo. Mi casa no la pisa ningún perro de ésos. Vergüenza me 

da pensar que duermen en la cama donde nació mi hija. Con hachas, con palos, 

con varas de junco me sentía  capaz  de hcerlos  correr,  de haberme seguido 

cuatro mozos, y a mi casa no entran. Pero los más de los que vagueaban por las 

calles, embebidos en el fusil, quisieron que les dejáramos el campo llano y sin 

tropiezos. ¡A cúanto cobarde habrá que fusilar en su día!

EL COMBATIENTE. – Todo se pondrá en claro.

EL REFUGIADO. – Yo no sé si estoy hablando con un compañero de 

verdad: tus ojos me dicen que sí. ¿No crees que el pueblo de Romera tiene 

derecho a juzgar a los que lo orientaban y lo han orientado mal?

EL COMBATIENTE. – Sí: es hora de que los pueblos sean los únicos 

jueces, por ser los únicos jueces honrados.

EL REFUGIADO. – Hace dos meses que perdimos Romera, y hace dos 

meses que duermo en el suelo de Jaén, en la cocina de un amigo. Mientras las 

mujeres y los viejos refugiados nos morimos de necesidad, los del Comité de 

Romera se comen un dinero que pertenece a todos los vecinos, y andan por allí, 

debajo de mucho traje y mucha corbata.
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EL COMBATIENTE. – Serán de la rama de los señoritos que no lo son 

mientras no pueden. ¿Qué comida os da el Frente Popular de Jaén?

EL REFUGIADO. – Arroz. Pero a mí me da vergüenza tomarlo y no lo 

tomo. Quise marchar con las milicias, pero mis setenta años no sirven. ¡Cuánto 

echo de menos mis veinticinco!

EL COMBATIENTE. - ¿De qué te mantienes, si no tomas el arroz?

EL  REFUGIADO.  –  A  veces,  del  aire.  A  los  refugiados  nos  miran 

algunos con ojos caritativos, y a mí no me gusta ver la cara de la caridad. Otros 

nos  aceptan  de  mal  humor,  como  quien  no  tiene  el  deber  de  atender  al 

compañero desamparado,  sin casa y sin tierra.  No me amarga ni me rebaja 

ningún trabajo: todos los conozco. Lo mismo me da cavar olivos que recoger la 

peor  basura.  Todos  los  oficios  son  buenos  cuando  se  trabaja  en  ellos 

honradamente.  He perdido trabajo y no me lo han dado, o me lo han dado 

apesadumbradamente.  ¿Cuándo  desaparecerá  esa  frontera  que  separa  en  el 

mundo a los pueblos, en los pueblos a los barrios y en los barrios a los vecinos?

EL COMBATIENTE. – Camino de ello vamos.

EL REFUGIADO. – Difícil veo el camino.

EL COMBATIENTE. – Pero se andará, no lo dudes.

EL REFUGIADO. – Tú eres joven y todo lo ves con ojos de esperanza. 

Yo soy viejo y tengo mis dudas. Las aumenta esta aperreada vida que llevo. 

Mira: desde las seis de la mañana ando a la rebusca de la aceituna. He repasado 

y corrido estos pechos de olivar, me duelen los huesos y poco provecho sacaré 

de este trabajo.

EL COMBATIENTE. - ¿Qué dinero dan por cada Kilo de aceituna?

EL REFUGIADO. – Veite céntimos.

EL COMBATIENTE. - ¿Te darán esa cantidad por la que llevas?

EL REFUGIADO. – Algo más.

EL COMBATIENTE. – Mal oficio es la rebusca.

EL REFUGIADO. – No encuentro otro. Con los céntimos que cosecho 

cada día evito el arroz, y aún me sobra dinero para comprar los domingos 
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naranjas a mi hija, que la tengo en el manicomio con veintidós años.

EL COMBATIENTE. - ¿Está loca?

EL REFUGIADO. – No: que le da un ataque de cuando en cuando, y 

como yo tengo que ir de un lado para otro, y cuando volvía a mi casa me la 

encontraba sangrando desnuda, hube de llevarla al manicomio,  porque en el 

hospital no me la quisieron. Como no está loca, sufre mucho entre locos. Se da 

cuenta de todo y me pide que la saque de allí.  Padre, me muero; me voy a 

volver loca también. Los domingos, mientras toma las naranjas, no hace más 

que repetir: Cuando tú te mueras, ¿quién vendrá a verme? Y mi deseo es verla 

enterrada antes que mi carne.

EL  COMBATIENTE.  -  ¿Quieres  tomar  este  dinero  para  comprarle 

naranjas?

EL REFUGIADO. – No. ¿Quién te ha pedido esa limosna?

EL COMBATIENTE. – Te ayudo, no te hago mendigo. El que gasta sus 

días  en  pedir,  no  es  menos  indigno  que  el  que  los  explota  en  dar 

miserablemente.  Las  riquezas  son  para  compartirlas,  no  para  adornarlas  de 

limosnas. Te doy, no porque me sobra, sino porque lo necesitas. Quien da lo 

que le sobra, es tan perro como quien acepta las sobras de quien se las da.

EL  REFUGIADO.  -  ¡Qué  alegria  siento  alrededor  y  dentro  de  mí 

encontrándome  con  una  persona  de  corazón!  Se  me  van  muchos  años  de 

encima. ¿Quién eres tú? 

EL  COMBATIENTE.  –  Un  combatiente  del  pueblo,  un  defensor  del 

pueblo, una semilla del pueblo.

EL REFUGIADO. – Buena semilla tiene España en ti. ¡España!... Me da 

mucha tristeza pensar que podemos perderla. Pobre soy: no tengo más que la 

noche y el día, pero no quiero que me quiten mi patria. Soy español, España no 

hay más que una y la quiero como si la hubiera parido.

EL  COMBATIENTE.  –  La  salvaremos.  ¿Estás  dispuesto  a  venir 

conmigo?

EL REFUGIADO. – Voy donde tú digas. Me siento rejuvenecido como 

un roble viejo junto a uno temprano. ¿Me admites en la lucha a pesar de mi 

edad?
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EL COMBATIENTE. – Sí. Vamos a sacar tu hija del manicomio y la 

pondremos en un lugar claro y libre. Sanará en poco tiempo. Haz cuenta que tu 

hija es España: vamos a luchar por tu hija, por España. Vamos a sacarlas del 

manicomio, oscuro y pobre, en que las han tenido metidas los opresores del 

pueblo.

EL REFUGIADO. – Antes llevaré la aceituna al molino.

EL COMBATIENTE. – Échala en tierra: antes de que se haya secado o 

podrido, España habrá comenzado a ser, independiente y libre, el huerto del 

mundo.

EL  REFUGIADO.  -  ¡Así  sea,  compañero!  (  Derrama  el  saquillo  de 

aceitunas alegremente. Se van ).

                                                                     ( Jaén, 17 de marzo de 1937 ). 
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