
CUADRO ÚNICO.

MADRE. – ( Entra alterada ). ¡Hijo! ¿Donde te has metido? ¡Hijooooó! 

¡Hijoooooó!

HIJO. – Siempre te oigo la misma música madre: hijo, hijo. No soy tan 

pequeño que me vaya a perder como cualquier aguja, y tú sólo sabes andar en 

busca mía.

MADRE. – Otra vez están bombardeando estos asesinos. ¿No oyes  el 

ruído de los trimotores y de las bombas? ¿Cuándo caerán sobre nosotros, sobre 

tí, hijo?

HIJO.  – Antes  ha caído  una granada en la  huerta  vecina,  pero no ha 

estallado. Espías andan por aquí y han silbado a los fascistas que hay cuarteles 

en este lugar. Me gustaría tener muchos ojos y muchas orejas para conocer alos 

espías traidores y apedrearlos.

MADRE. - ¿Por dónde andabas tú cuando cayó la granada?

HIJO. – Andaba por la huerta poniendo la oreja en la tierra para escuchar 

el temblor del trueno de los cañones.

MADRE. – No quiero pensar en lo que ha podido sucederte. ¿Cuántas 

veces te voy a repetir que no vayas más que donde yo vaya?

FIGLIO. – Estoy harto, madre, de ir atado a tu falda. Ya no soy ningún 

chiquillo.

MADRE. - ¿Dónde irás con tus quince años y con tantos peligros de la 

guerra?

HIJO.  –  Me  da  vergüenza  enfrentarme  con  mis  amigos,  que  todos 

trabajan como pueden en el Ejército Popular. Me avergüenza verme entre las 

mujeres, de cola en cola: traer leche, pan, lentejas, y no llevar un fusil, o un 

tambor,  al  menos,  a  las  tricheras.  ¡Tengo  unas  ganas  de  ver  un  enemigo 

muerto, un tanque haciendo fuego y un cañón con humo! Parezco una niña, y 

acabaré en niña, al fin, como tú sigas empeñada en llevarme cosido a tu ropa.

LXXVI



MADRE.- Tu padre no quiere que aprendas a manejar el fusil: en cada 

carta me lo escribe.

HIJO. – He aprendido a manejarlo.

MADRE. - ¿Cómo? ¿Cuándo?

HIJO. – He ido varias tardes al cuartel de los campesinos, y sé hacer la 

instrucción, y sé mover el cerrojo. ¡Si vieras, madre, qué alegria da coger un 

fusil!  Casi  llora  uno  para  fuera...Me  desespera  no  ayudar  a  conseguir  la 

victoria.

MADRE. - ¡Cállate! Eres muy pequeño hijo. Son muy tiernos tus huesos 

todavía para llevar el peso de la guerra.

HIJO. – Creo que soy un hombrecito, madre. Ya tengo oscuro el labio. 

Déjame ir.

MADRE. – No puedo quedarme sin ti.

HIJO. – No me cabe duda: tú y mi padre sois facciosos. Me iré.

MADRE. – Eres nuestra única alegría en esta vida. No quiero perderte. 

Anda al huerto, hijo, y olvida la guerra, que no es para ti. Cava los alhelíes. No 

me digas que cavar es faena de mujeres. Poda la acacia que queda en pie: las 

otras cuatro ya son ceniza. También ha tocado a los árboles sentir la guerra. 

Algunos  compañeros  han  sido  tan  inhumanos  con los  pinos  de  la  alameda 

como el fascismo con nosotros. Anda, hijo, a cavar y a podar, que son, como 

luchar, faenas de hombre.

HIJO. – No puedo, madre; no puedo. Oigo las explosiones de las bombas 

y toda la sangre se me agrupa en el corazón con rabia. ¿Por qué no he de pelear 

yo, que tengo dieciséis años...

MADRE. - ¡Quince, quince solamente!

HIJO. - ...que tengo ganas de salvar a España? ¿No dicen los periódicos 

que la vamos a perder si habemos hombres cruzados de brazos?

MADRE. – Tú no eres un hombre.

HIJO. - ¡Quiero serlo! ¿No dicen que si entran los alemanes en Madrid, 

el hambre será más grande que nunca y todos seremos como bueyes? Están 

cerca de Madrid, cerca, y si entran, mi padre volverá a no tener trabajo y ni tú 

ni yo alegría. ¡Me iré! ¡Me iré!

MADRE. – No seas loco! ¡No me des esa pena, hijo!
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HIJO. – Nos harán pedazos si entran en Madrid. Mataré los que queda en 

cuanto tenga un fusil, y si no tengo fusil, con una honda, y si no tengo honda, 

con los dientes, y si no tengo dientes, los escupiré mientras tenga saliva.

MADRE. - ¿No es mejor que me enseñes a hacer el saludo fascista, y si 

vienen lo hacemos los dos, a ver si así no nos pasa nada? Anda, enséñame.

HIJO. – ( Levanta el puño rabiosamente ). ¡Así es, madre!

MADRE. – Me engañas, hijo. Ése es el saludo comunista.

HIJO. – Hasta que no me quede aliento dentro de la vida, ésta será mi 

saludo.

MADRE. - ¿No te asusta la muerte?

HIJO. – No la conozco, y quiero ver si la asusto yo a ella. Me iré: ¡me 

voy, madre!

MADRE. - ¿A dónde vas, hijo? No te muevas de mi lado. Ven aquí niño 

mío. Son muchos los peligros. Cava los alhelíes; poda la acacia; no irás nunca 

más por lentejas; te dormiré en mis brazos...

HIJO. – No es hora de dormir. Mañana te escribirá mi padre que estoy 

con él. ¡Salud, madre! ( Se va ).

MADRE. -  ¡Hijo! ¡Hijooooó! ¡No puedo perderte! ¡Ven, que me quedo 

muy sola sin ti! ¡Qué sola me quedo! ( Se detiene en el umbral de la puerta,  

sollozante ).

LA VOZ DEL POETA. – ( Dentro )

Madres, dad a las trincheras

los hijos de vuestro vientre,

que la marca de las fieras

en nuestra tierra no entre.
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No contengáis los alientos

que llevan a los caminos

generosos movimientos:

contened, sí, los mezquinos.

Parid, tejed, compañeras,

gigantes para la hazaña,

para sus hombros banderas

y victorias para España.

No morirán, yo lo digo:

caerán, sí, pero no muertos.

¡Madres, quedarán conmigo

de relámpagos cubiertos!

MADRE. – Hijo: esa voz que oigo no sé donde y parece que brota dentro 

de mi persona, ocupa tu puesto y me quita la soledad y la angustia. Reconozco 

la  luz  que  te  envuelve  desde  hoy,  y  dejo  suelta  la  rienda  de  tus  impulsos 

generosos. Crecido en ellos,  tus quince años son veintecinco,  tu corazón se 

agranda. No te quedarás en la muerte, si caes, que saltarás por encima de ella. 

Vivirás, vivirás, te tendré siempre conmigo y andarás relumbrando sobre todos 

los montes de España. Mirad, madres, mirad: ¡mi hijo avanza como una semilla 

a convertirse en el pan de todos los hijos que empiezan a brotar de los vientres 

maternos!
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