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NOTA PREVIA

El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores,
entro yo, poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mas doloroso y trabajoso,
pero mas glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No habia sido hasta ese dia un
poeta revolucionario en toda la extension de la palabra y su alma. Habia escrito
versos y dramas de exaltacion del trabajo y de condenacion del burgués, pero el
empujon definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesia en forma de arma
combativa me la dieron los traidores, con su traicion, aquel iluminado 18 de
julio. Intui, senti venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la
trremenda experiencia poética que se avecinaba en Espafia, y me meti, pueblo
adentro, mas hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a
difenderlo firmemente de los provocadores de la invasion. Desde entonces aca,
vengo luchando de muchas maneras, y s6lo me canso y no estoy contento
cuando no hago nada.

Una de las maneras mias de luchar, es haber comenzado a cultivar un
teatro hiriente y breve: un teatro de guerra. La cola, El hombrecito, El
refugiado, Los sentados, son una manifestacion del teatro a que ha dado
comienzo.

Creo que el teatro es un arma magnifica de guerra contra el enemigo de
enfrente y contra el enemigo de casa. Entiendo que todo teatro, toda poesia,
todo arte, han de ser, hoy mas que nunca, un arma de guerra. De guerra a todos
los enemigos del cuerpo y del espiritu que nos acosan, y ahora, en estos
momentos de revolucién y renovacion de tanto valores, mas al desnudo y al
peligro que nunca.

Con mi poesia y con mi teatro, las dos armas que mas me corresponden y
que mas uso, trato de aclaraar la cabeza y el corazén de mi pueblo, sacarlos con
bien de los dias revueltos, turbios, desordenados, a la luz mas serena y humana.
Es la de hoy la hora més apropriada para mi: y no quiero dejarme dormir ni
distraer, porque quiero ver cuajados los sentimientos y los pensamientos de mi
gente en una vida de dignidad, de grandeza, y para eso pongo mis cinco

sentidos en este trabajo de engrandecimiento, como puedo y como sé, junto a

LXVI



los mejores hombres de Espafa. Con mi poesia y con mi teatro, las dos armas
que mas relucen en mis manos con mas filo cada dia, trato hacer de la vida
materia heroica frente a la muerte. Y no he de parar hasta hacerla.

El corazon mio procura dignificarse a fuerza de ser generoso,
desprendido de su sangre frente al corazén de los deméas hombres. En mi
poesia, en mi teatro, expongo las luchas de mis pasiones, que reflejan las de los
demas, y siempre procuro que venza el entendimiento puro de las mismas.
Dentro del pecho de cada uno de nosotros, de los que luchamos por la
revolucion, esta trabajandose, perfeccionandose la revolucidon, que empieza a
brotar ayudada por la fuerza interior, mas que por la exterior de nuestro pecho.

Yo me digo: si el mundo es teatro, si la revolucion es carne de teatro,
procuremos que el teatro, y por consiguiente la revolucion, sean ejemplares, y
tal vez, y sin tal vez, conseguiremos entre todos que el mundo también lo sea.

Yo me digo: hay que sepultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro
de la burguesia, de todas las burguesias y comodidades del alma, que todavia
andan moviendo polvo y ruido en nuestro pueblo.jFuera de aqui, de los ojos y
las orejas de aqui, aquellos espectaculos que no sirven para otra cosa que para
mover la lujuria, dormir el entendimiento y tapiar el corazon reluciente de los
espanoles! La gran tragedia que se desarrolla en Espafia necesita poetas que la
contengan, la expresen, la orienten y la lleven a un término de victoria y de
verdad.

Cuando descansemos de la guerra, y la paz aparte los cafiones de las
plazas y los corrales de las aldeas espafiolas, me veréis por ellos celebrar
representaciones de un teatro que sera la vida misma de Espaia, sacada

limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes.

MIGUEL HERNANDEZ.
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LA MADRE.

LA ALARMANTE.
LA DESLENGUADA 1.
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