CUADRO UNICO.

MADRE. — ( Entra alterada ). iHijo! ;Donde te has metido? jHijo00006!
iH1j000000!

HIJO. — Siempre te oigo la misma musica madre: hijo, hijo. No soy tan
pequefio que me vaya a perder como cualquier aguja, y ti s6lo sabes andar en
busca mia.

MADRE. — Otra vez estan bombardeando estos asesinos. ;|No oyes el
ruido de los trimotores y de las bombas? ;Cudndo caeran sobre nosotros, sobre
ti, hijo?

HIJO. — Antes ha caido una granada en la huerta vecina, pero no ha
estallado. Espias andan por aqui y han silbado a los fascistas que hay cuarteles
en este lugar. Me gustaria tener muchos ojos y muchas orejas para conocer alos
espias traidores y apedrearlos.

MADRE. - ;Por dénde andabas ti cuando cayo la granada?

HIJO. — Andaba por la huerta poniendo la oreja en la tierra para escuchar
el temblor del trueno de los cafiones.

MADRE. — No quiero pensar en lo que ha podido sucederte. ;Cuantas
veces te voy a repetir que no vayas mas que donde yo vaya?

FIGLIO. — Estoy harto, madre, de ir atado a tu falda. Ya no soy ninglin

chiquillo.

MADRE. - ;Dénde iras con tus quince afios y con tantos peligros de la
guerra?

HIJO. — Me da vergiienza enfrentarme con mis amigos, que todos

trabajan como pueden en el Ejército Popular. Me avergiienza verme entre las
mujeres, de cola en cola: traer leche, pan, lentejas, y no llevar un fusil, o un
tambor, al menos, a las tricheras. jTengo unas ganas de ver un enemigo
muerto, un tanque haciendo fuego y un caindén con humo! Parezco una nifia, y

acabaré en nifa, al fin, como tu sigas empefiada en llevarme cosido a tu ropa.

LXXVI



MADRE.- Tu padre no quiere que aprendas a manejar el fusil: en cada
carta me lo escribe.

HIJO. — He aprendido a manejarlo.

MADRE. - ;Cémo? ;Cuando?

HIJO. — He ido varias tardes al cuartel de los campesinos, y sé hacer la
instruccion, y sé mover el cerrojo. jSi vieras, madre, qué alegria da coger un
fusil! Casi llora uno para fuera...Me desespera no ayudar a conseguir la
victoria.

MADRE. - jCallate! Eres muy pequefio hijo. Son muy tiernos tus huesos
todavia para llevar el peso de la guerra.

HIJO. — Creo que soy un hombrecito, madre. Ya tengo oscuro el labio.
Déjame ir.

MADRE. — No puedo quedarme sin ti.

HIJO. — No me cabe duda: ti y mi padre sois facciosos. Me ir¢.

MADRE. — Eres nuestra unica alegria en esta vida. No quiero perderte.
Anda al huerto, hijo, y olvida la guerra, que no es para ti. Cava los alhelies. No
me digas que cavar es faena de mujeres. Poda la acacia que queda en pie: las
otras cuatro ya son ceniza. También ha tocado a los arboles sentir la guerra.
Algunos compafieros han sido tan inhumanos con los pinos de la alameda
como el fascismo con nosotros. Anda, hijo, a cavar y a podar, que son, como
luchar, faenas de hombre.

HIJO. — No puedo, madre; no puedo. Oigo las explosiones de las bombas
y toda la sangre se me agrupa en el corazon con rabia. ;Por qué no he de pelear
yo, que tengo dieciséis afos...

MADRE. - jQuince, quince solamente!

HIJO. - ...que tengo ganas de salvar a Espafia? ;No dicen los periddicos
que la vamos a perder si habemos hombres cruzados de brazos?

MADRE. — Tt no eres un hombre.

HIJO. - jQuiero serlo! ;No dicen que si entran los alemanes en Madrid,
el hambre serd mas grande que nunca y todos seremos como bueyes? Estan
cerca de Madrid, cerca, y si entran, mi padre volvera a no tener trabajo y ni ti
ni yo alegria. jMe iré! Me iré!

MADRE. — No seas loco! {No me des esa pena, hijo!
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HIJO. — Nos haran pedazos si entran en Madrid. Mataré los que queda en
cuanto tenga un fusil, y si no tengo fusil, con una honda, y si no tengo honda,
con los dientes, y si no tengo dientes, los escupiré mientras tenga saliva.

MADRE. - ;No es mejor que me ensefies a hacer el saludo fascista, y si
vienen lo hacemos los dos, a ver si asi no nos pasa nada? Anda, enséfame.

HIJO. — ( Levanta el puiio rabiosamente ). jAsi es, madre!

MADRE. — Me engafias, hijo. Ese es el saludo comunista.

HIJO. — Hasta que no me quede aliento dentro de la vida, ésta serd mi
saludo.

MADRE. - ;No te asusta la muerte?

HIJO. — No la conozco, y quiero ver si la asusto yo a ella. Me iré: jme
voy, madre!

MADRE. - ;A donde vas, hijo? No te muevas de mi lado. Ven aqui nifio
mio. Son muchos los peligros. Cava los alhelies; poda la acacia; no irds nunca
mas por lentejas; te dormiré en mis brazos...

HIJO. — No es hora de dormir. Mafana te escribird mi padre que estoy
con €l. jSalud, madre! ( Se va ).

MADRE. - jHijo! jHijoooo6! jNo puedo perderte! jVen, que me quedo
muy sola sin ti! jQué sola me quedo! ( Se detiene en el umbral de la puerta,

sollozante ).

LA VOZ DEL POETA. — ( Dentro )

Madres, dad a las trincheras
los hijos de vuestro vientre,
que la marca de las fieras

en nuestra tierra no entre.
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No contengais los alientos
que llevan a los caminos
generosos movimientos:

contened, si, los mezquinos.

Parid, tejed, compatfieras,
gigantes para la hazafia,
para sus hombros banderas

y victorias para Espafia.

No morirén, yo lo digo:
caeran, si, pero no muertos.
iMadres, quedaran conmigo

de relampagos cubiertos!

MADRE. — Hijo: esa voz que oigo no s¢ donde y parece que brota dentro
de mi persona, ocupa tu puesto y me quita la soledad y la angustia. Reconozco
la luz que te envuelve desde hoy, y dejo suelta la rienda de tus impulsos
generosos. Crecido en ellos, tus quince afios son veintecinco, tu corazén se
agranda. No te quedaras en la muerte, si caes, que saltaras por encima de ella.
Vivirds, viviras, te tendré siempre conmigo y andards relumbrando sobre todos
los montes de Espafa. Mirad, madres, mirad: jmi hijo avanza como una semilla
a convertirse en el pan de todos los hijos que empiezan a brotar de los vientres

maternos!
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